清朝末年，地處南方，本為魚米之鄉的蒼河一帶連年澇災，饑荒不斷，餓死了不少人，蒼河邊封閉而古老的兩個鎮子——桑鎮和榆鎮也開始動盪不安。
桑鎮大戶鄭家和榆鎮大戶曹家因祖上恩怨，幾代人水火不容，老死不相往來。曹家太太曹金氏，要為從歐洲學成回國的兒子曹光漢操辦親事。挑來選去，無一中意，想起在除夕廟會上碰見的鄭家大小姐鄭玉楠，吃齋念佛的曹金氏當即一錘定音。老爺曹如器令長子曹光滿前去鄭家提親，幾經周折竟大功告成，使素來不睦的兩大家族結為秦晉之好。
與曹家聯姻的鄭家只有兄妹二人，長子鄭玉松一手將妹妹帶大，兄妹間感情至深，出嫁前的鄭玉楠曾在省城讀書。鄭玉松與反抗清朝統治的藍巾會保持著密切聯繫。鄭玉楠得知後十分害怕，極力反對哥哥的行為。
接受了西方自由平等民主思想的曹家二少爺曹光漢，發誓要振興民族工業，他選擇了製造火柴，花了一大筆錢購買了歐洲淘汰的機器，並且請來了瑞典機械師路卡斯，在家鄉榆鎮成立了工廠，取名“火柴公社”。
曹老爺曹如器是個人精，守著臥房裏的無所不煮的大鐵鍋補了十幾年，但他心頭有一個無法癒合的暗傷——耳朵，那是夫人曹金氏在他癡迷黃老之術後，與一個佃戶日久生情，生下的孽子。原本應該溺殺的耳朵，卻奇跡般地逃脫了曹老爺一次又一次的毒手。曹金氏出身官宦之家，下嫁曹如器，並鼎力相助，為曹家創下了輝煌的基業。因此，曹如器不得不作出讓步，和夫人達成協定：不給耳朵名分，不給姓氏。曹金氏的私生子這才被允許存活于曹家大院，成了曹如器的小僕人。耳朵忠誠、機靈、乖巧，把曹老爺服侍得舒舒服服。曹老爺想要吃的稀奇古怪的東西，他都會冒著生命危險去找回來。
“火柴公社”經歷了一次又一次的失敗，在路卡斯和鄭玉楠的幫助下，曹光漢的夢想最終實現了——中國人自己的火柴造出來了。曹光漢卻因火柴冠名“光漢”遭人誣告面臨被捕入獄。耳朵為了報答曹家器重自己的大恩大德，頂替曹光漢去坐了大牢。在獄中，他受盡嚴刑拷打，變得一時有些癡呆，但出獄的時候卻沒有忘記給曹老爺帶來幾隻牢中的蜘蛛，這可是曹老爺夢寐以求的好東西。
隨著光緒皇帝和慈禧太后的死去，大清王朝搖搖欲墜，曹家也開始漸漸衰敗。在鄭玉松的影響下，曹光漢加入了藍巾會，為藍巾會研製炸藥，炸毀官船。在曹光漢身陷囹圄的日子裏，年輕的鄭玉楠和受著思鄉折磨的路卡斯發生了戀情，鄭玉楠懷了孕。內心的不安和強烈的自責迫使鄭玉楠一次又一次墮胎，沒有成功。曹光漢出獄後，發覺妻子和路卡斯之間關係微妙。孩子出生那天，曹光漢因為參與藍巾會的爆炸行動再次被捕，並被砍頭示眾。
玉楠的孩子降生了，曹老爺賜名曹子春。曹子春湛藍的眼睛揭開了眾人心中的謎團。瑞典機師路卡斯在“火柴公社”的機房裏被謀殺，處死孽子的大任交給了有著相同身世的耳朵，耳朵在最後一刻鬼使神差地把嬰兒擱在了小教堂門口，神甫收養了孩子。曹家為掩家醜，派耳朵送二少奶奶鄭玉楠回桑鎮自己的家。鄭玉楠得知了丈夫已死，路卡斯被殺，孩子遭溺，精神崩潰，在開往省城的船上趁耳朵不備，跳進了蒼河。
鄭玉松的一次錯誤判斷引起了藍巾會對他的猜忌和懷疑，藍巾會劫持了他的家眷脅迫他刺殺千總。為救妻子和孩子，鄭玉松付出了沉重的代價，被迫舉家遠走他鄉，並參加了國民革命軍。
玉楠跳河自殺，耳朵神情恍惚。他隨船來到蒼河下游一家米行做苦力。戰火中，米行幾度瀕臨倒閉。老闆看到耳朵處事得體，聰明能幹，讓耳朵做了他的侄女婿，病危中還把米行全部交給耳朵。米行在耳朵的掌管下重新興旺起來。
時間一長，耳朵還是想念曹家。在回曹家的途中，耳朵遇到了已經出家做尼姑的曹太太曹金氏。曹金氏要耳朵去曹家取回她的寶貝盒子，陰差陽錯間曹老爺講出了耳朵的身世。“ 這也是我的家！”耳朵再次走進曹家。
